오래된 책장 앞에서, 동네 헌책방의 조용한 겨울

좁은 계단을 내려가면 천장까지 닿은 책장이 나온다. 삼십 년째 같은 자리를 지키는 헌책방이다.

주인은 책의 위치를 모두 기억한다. 손님이 제목을 말하면 망설임 없이 책장 한 칸을 가리킨다.

책은 출판사나 작가 순이 아니라 주인만 아는 규칙으로 꽂혀 있다. 처음 온 손님은 길을 잃기 쉽지만, 그 덕에 생각지 못한 책을 집어 들게 된다.

책이 사람을 고른다

겨울이면 손님이 줄지만 오래 머무는 사람은 늘어난다. 난로 옆 의자는 늘 차 있다.

단골들은 난로 위 주전자에서 차를 따라 마신다. 책을 사지 않고 한나절 읽다 가도 주인은 아무 말을 하지 않는다.

찾던 책보다 우연히 만난 책이 오래 남는다.

책장 사이에 남은 흔적

헌책에는 앞 주인의 흔적이 남아 있다. 밑줄과 여백의 메모, 책갈피로 쓴 오래된 영화표가 책 사이에서 나온다.

주인은 이런 흔적을 지우지 않고 그대로 판다. 손님들이 가장 반가워하는 것도 낯선 사람이 남긴 메모라고 한다.

그는 책이 사람을 고른다고 믿는다. 그래서 오늘도 책장을 정리하지 않는다.